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1 Cоветской модернизации на ее раннем индустриальном этапе сопутствовали
властные  террористические  практики.1 Создание  крупной  социалистической
промышленности  сопровождалась  массовыми  операциями :  в  первой
пятилетке  –  « ликвидацией  кулачества  как  класса» ;  во  второй  –  Большим
террором  1936‑1938 гг.  « Большим» его  справедливо  называют  потому,  что  он
является  « …самым  массовым  убийством,  когда‑либо  совершенным
государством в Европе в мирное время»2. 
2 Синхронность  процессов,  на  первый  взгляд,  разнонаправленных  и  даже
рассогласованных по содержанию, нашла свое отражение в не завершенной по
сегодняшний  день  дискуссии  о  характере  взаимосвязи  между  ними3.  Если
индустриализация рассматривается в контексте перехода к обществу модерна,
то  как  объяснить  массовое  применение  репрессивных  практик,  отсылающих
историка  к  эпохе  религиозных  войн,  опричных  походов  и  крестьянских
бунтов ? 
3 На  наш  взгляд,  речь  идет  о  двух  сторонах  одного  и  того  же  процесса.
Индустриальные  технологии,  с  большим  трудом  приживающиеся  в
производственной  сфере,  оказались  наиболее  эффективными  в  организации
Большого  террора.  Карательное  ведомство  использовало  способы
планирования,  методы,  тейлоровскую  систему,  формы  стимулирования,
оценку результативности, заимствованные из « передового опыта» советских
флагманов индустрии и их западных образцов. 
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4 Из  множества  вопросов,  сформулированных  историографической  традицией,
мы  намерены  обсудить  две  проблемы :  как  воздействовал  на практики
большого  террора  1936‑1938 гг.  накопленный  опыт  массового  машинного
производства ;  на  какие  вызовы  индустриализации  попыталась  ответить
власть, организовавшая массовую чистку советского общества.
 
Что значит — « систематическое выполнение
наших хозяйственных планов» ?
5 Мы  вынесли  в  заголовок  высказывание  Сталина  на  февральско‑мартовском
пленуме  ЦК  ВКП(б)  1937 г.  Взято  оно  из  той  части  доклада,  где  говорится  о
необходимости « разбить и отбросить прочь третью гнилую теорию, говорящую
о том, что систематическое выполнение хозяйственных планов сводит будто
бы  на  нет  вредительство  и  результаты  вредительства»4.  Это  сталинское
заявление очень часто расценивается как образец софистики худшего рода. Мы
читаем  у  В.З. Роговина :  « обвинение  большинства  хозяйственных
руководителей во вредительстве должно было быть воспринято как абсурдное
и  населением,  и  аппаратчиками».  На  самом  же  деле,  обвинения  во
вредительстве « явились своего рода ответом Сталина на критику, которой его
подвергали в 30‑е годы старые и новые оппозиционные группы»5. 
6 Скорее всего, это был не выпад против оппозиции, а горькая ирония. И Сталин, и
его слушатели имели общее представление о том, что скрывалось за словами :
« систематическое выполнение хозяйственных планов». Сталин об этом сказал
прямо :  и  сами  планы  являются  заниженными,  и  суммарное  их  выполнение
часто скрывает провалы по отдельным важным отраслям.
7 Ситуация  в  промышленности  была  много  хуже,  чем  об  этом  в  порядке
самокритики на том же пленуме признавали народные комиссары.
8 По  документам,  сохранившимся  в  партийных  архивах,  мы  можем  сегодня
представить,  как,  в  действительности,  обстояли  дела  на  двух  крупнейших
предприятиях Западного Урала : Березниковском химкомбинате, выстроенном
в  первую  пятилетку  с  помощью  иностранных,  в  большинстве  своем  –
германских, специалистов, и на старом Мотовилихинском орудийном заводе,
тогда  же  подвергнутом  технической  реконструкции. Оба  предприятия
считались  передовыми :  на  них  трудились  сотни  ударников,  позднее
стахановцев ;  командиры  производства  были  отмечены  орденами  и  очень
ценными подарками наркома – легковыми автомобилями. 
9 Рапорты о победах и достижениях скрывали, однако, совсем иные практики, о
которых докладывали по начальству оперативные сотрудники ОГПУ – НКВД. В
их  справках,  докладных  записках  и  сводках  содержались  сведения,  как
правило,  полученные  от  осведомителей.  Их  ориентировали,  прежде  всего,  на
разоблачение  « контрреволюционных  актов»,  на  выявление  « нездоровых
настроений»,  на  сбор  компрометирующих  материалов  о  командном  составе
предприятий, об инженерах ; на выявление недостатков в организации труда.
Сводки территориальных отделов ОГПУ – НКВД показывали другую – теневую –
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сторону реальности. По степени объективности они не отличаются от рапортов
партийных комитетов.
10 Читаем  докладную  записку,  подготовленную  сотрудниками  ОГПУ  в  августе
1933 г.  о  положении  дел  на  Березниковском  химкомбинате.  Начинается  она
таблицей  о  поквартальном  выполнении  планов  на  предприятии.  План  за
первый квартал выполнен на 59,2 % ; за полугодие – на 85,4 %.
11 Далее  составитель  доклада  по  номерам  перечисляет  причины,  по  которым
были сорваны плановые задания :
Частые аварии и неполадки  механизмов, неудовлетворительное  адмтех ‐
руководство.
Варварское использование механизмов.
Простои ТЭЦ из‑за отсутствия топлива. 
Каждая из причин иллюстрируется множеством примеров, как правило, очень
выразительных :
Некоторые  инженерно‑технические  работники  выражают  мнение,  что  за
короткий  срок  работы  /серно‑кислотного/завода  столько  сожжено
моторов,  что  едва  ли  можно  столько  сжечь  за  20  лет  правильной
эксплуатации. 
Несмотря на наличие ряда фактов выхода из строя аппаратуры в заводах
комбината  по  причине  плохой  смазки  и  недоброкачественного  масла,
последнее  в  ряде  заводов  <…>  хранится  самым  небрежным  образом,
никогда  не  закрывается.  При  подобном  хранении  в  масле  нередко
обнаруживаются тряпки, песок и пр.
Страдает и качество продукции.
12 По  мнению  составителя  докладной  записки,  источником  бед  являются
недобросовестность,  низкая  квалификация  и  отсутствие  мотивов  к  труду
работников всех уровней – от инженеров до разнорабочих :
Недокомплект  квалифицированных  рабочих  на  основном  предприятии
особенно  резко  сказывается  в  настоящее  время  в  связи  с  отлучками  и
создавшейся  текучестью  рабсилы,  по  причинам :  недовольства
расценками, условиями труда и недочетами питания.
В санитарном отношении в бараках и деревянных домах неблагополучно,
почти у большинства домов помойные ямы и уборные находятся вблизи
домов, полуоткрытого типа, прочищаются недостаточно, и в особенности
в жаркое время распространяется зловоние в квартирах нижних этажей. 
Не единичны случаи, когда филиалы возвращают фабрикам‑кухням обеды
обратно,  так  как  рабочие  от  обедов  отказываются.  В  котле  зачастую
обнаруживаются  посторонние  предметы,  как‑то  гвозди,  каблуки  от
старой обуви, тараканы и пр. (фабрика – кухня №7)
Создаются  громадные  очереди  до  5  тысяч  и  более  человек  за  хлебом,
простаивая  целые  сутки  с  4  до  5  утра.  Кроме  того,  зачастую  хлеба  не
хватает.  <…>  В  результате  чего  получается  давка  в  очередях,
сопровождающаяся  ломанием  дверей,  битьем  окон,  ругательствами  по
адресу  Соввласти :  « Работать  заставляют  как  лошадей,  а  кормить  не
хотят,  с  голоду  хотят  заморить,  сами‑то  позасели  в  кабинетах,  отъели
брюха,  а  рабочие  гибнут  с  голоду.  Не  стало  старых  буржуев, так
появились свои –– советские». Отмеченные выше недостатки и настроения
используются  а/советскими  элементами,  распускающими
провокационные слухи и будирующими массу.6
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В  1937 г.  картина  не  меняется  –  в  сводке  Березниковского  горотдела  НКВД
цитируются высказывания рабочих : 
<…>  в  нашем  цехе  стахановского  движения  нет.  С  расценками  полная
свистопляска.  Твердых  норм  нет.  Все  делается,  как  понравится
руководителю  <…>. Если  имеешь работу на 5 часов, то тратишь на нее 14
часов  исключительно  из‑за плохой  организации  труда.  Работы  связаны
со  сваркой  и  прессом,  когда  они  выполняют  работу,  котельщик  в  это
время, не имея другой работы, простаивает. Откуда же тут будет хороший
заработок.  <…> Спецодежды  у  нас  нет,  инструментом  мы  не  обеспечены.
Наша администрация вредит делу. Не создает стимула к работе, расценки
занизили,  чернорабочий  в  результате  получает  больше,  чем  котельщик.
Решения рабочих кладут под сукно. Рационализаторские предложения не
реализуют. А у рабочих жрать нечего.7
Тема  качества  продукции,  маргинальная  в  этом  документе,  становится
ключевой при анализе состояния дел на Мотовилихинском орудийном заводе,
тогда уже обозначаемом как завод №172.
В 1930 г. его хотели закрыть. Даже сторонники реконструкции признавали, что
им трудно будет совладать с призраками прошлого : 
На  Мотовилихе  больше, чем  где бы  то ни  было, сохранились  традиция и
дух старого казенного, бюрократического завода, буквально, персидская
медленность  в  работе  и  проч.  <…>  Огромный  слой  администраторов,
техников  и  инженеров  все  еще  живут  навыками  и  темпами  старого
казенного  завода  и  никак  не  могут  переключиться  на  новые  методы  и
темпы.  Эти  традиции  старого  имеются  у  значительных  слоев  рабочих  и
даже  коммунистов.  Если  одну  часть  придется  переделать  и
перевоспитать,  то  другую  часть  административно‑технического
персонала  надо  сменить.  Надо  на  завод  дать  новые  кадры,  –  предлагал
программу действий на будущее уходящий с должности директор завода8
. 
13 Новый  директор,  только  что  прибывший  из  Москвы,  воспользовался  своими
старыми  партийными  связями  с  Л.М. Кагановичем  и  добился  посылки
полномочной  комиссии,  согласившейся,  в  конце  концов,  с  тем,  что  завод,
производящий  тяжелые  гаубицы,  не  следует  закрывать.  Правда,  проблему  с
кадрами  инженерно‑технических  работников  решить  не  удалось.  « Дело
Промпартии»  повлекло  за  собой  массовое  изъятие  органами  ГПУ  старых
специалистов  с  заводов  Урала.  На  некоторых  предприятиях  взяли  всех.
И.Д. Кабаков  –  тогда  первый  секретарь  Уральского  обкома  –  обратился  к
Сталину с просьбой унять разбушевавшихся чекистов9. Выпускники советских
втузов, только что переживших большую ломку (сокращение сроков обучения,
соединение  обучения  с  практикой,  прием рабочих без  экзаменов  и пр.),  явно
были  не  слишком  хорошими  специалистами,  даже  с  чертежами  не  умели
работать. И тогда директор отправил комсомольскую экспедицию в Ленинград.
Один из ее участников позднее писал о том, что им удалось набрать группу в
« …  25  –  27 человек,  которая  включала  в  себя  часть  молодежи,  только  что
окончившей техникум и часть работников с заводов НКТП. Всем подобранным
мною  дано  было  согласие  и  просьба  на  быстрейший  приезд  на  завод,  за
исключением трех человек из этой группы». Двое были очень требовательными
по  части  денег :  « 3000  рублей  подъемных,  2000  рублей  сразу  аванс  в  счет
зарплаты – с вычетом в рассрочку и оклад 850 рублей». Заметим, что в это время
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средняя  зарплата  рабочих  в  Березниковском  химкомбинате  составляла  123
рубля10. 
14 Среди  приглашенных  был  и  человек  преклонных  лет,  из  « бывших» :  « Инж.
Воскресенский  –  очень  стар  /около  80 лет/ и,  кроме  того  до  революции  был
членом  правления  директората  Обуховского  завода,  значит,  явно
непролетарского происхождения. По специальности – инженер‑артиллерист, и
часть последних годов работал конструктором на “Путиловце” и “Большевике”.
В  1872 г.  окончил  Михайл.  Арт.  Училище»11.  Из  дирекции  последовал  приказ :
брать всех.
15 Каганович  прислал  опытных  партийцев,  –  ударный  агитационный  отряд,  –
« пропбригаду» ;  те  отправились  в  цеха :  организовывать  работу  по‑новому,
« расшивать» узкие места, убеждать, разоблачать, выдвигать.
16 Мобилизационные усилия, во многом, благодаря директору, дали результат : к
1936 г.  завершили  реконструкцию  завода :  выпрямили  технологические
цепочки,  возвели  новые  корпуса.  Премудров,  –  говорил  на  допросе  в  1956  г.
главный металлург  завода П.Н. Аликин (процедура реабилитации,  – в  данном
случае  П.К. Премудрова,  –  включала  те  же  следственные  действия,  которые
применялись и при доказательстве вины, в том числе, допросы свидетелей), 
<…>  был  исключительно  хорошим  хозяйственным  организатором  и
руководителем.  Был  волевым,  требовательным  и  принципиальным
работником.  Слова  у  него  не  расходились  с  делом.  Основные  ремонтные
цехи  находятся  в  том  же  виде  и  состоянии,  в  каком  они  были  при
Премудрове.  В  период  работы  директором  завода  Премудрова  молодыми
инженерно‑техническими  работниками  ставился  вопрос  о  создании
конструкторского отдела по созданию и освоению новых артсистем. При
поддержке  Премудрова  такой  конструкторский  отдел  был  создан  в
составе  технического  отдела,  а  затем  был  выделен  в  самостоятельный
опытно‑конструкторский  отдел.  Только  при  нем  и  началось  создание  и
освоение новых видов военной продукции.12 
Завод  между тем  гнал  брак.  Премудров  объяснял :  слишком  сложные
технологии. Не справляются ни инженеры (после техникума), ни рабочие. 
Мы требовали, чтобы нам уменьшили номенклатуру, но нам сказали, что
кто‑то  же  будет  делать  новые  образцы.  Об  этом  я  докладывал  лично
Сталину.  На  заседании  у  Тухачевского  я  просил  дать  нам  несколько
конструкторов для переделки мортиры, потому что существующая тяжела
для производства, но на мое заявление не было обращено внимание.13
Впрочем, договариваться с большим начальством член ВЦИК Премудров умел : 
Во втором полугодии были собраны системы, но сдать их не удалось. И я
просил отсрочки у Орджоникидзе и у Сталина. Сталин ставил вопрос на
правительстве, и эта отсрочка была дана до 16 февраля 1936 года.14 
Программу посчитали выполненной. Премии и другие награды распределили.
17 Для того чтобы перестроить производство, завод нуждался в средствах. « Денег
на  реконструкцию  не  отпускали,  на  жилстроительство  тоже»15.  Военное
ведомство  и  платило  мало :  расценки  на  артиллерийские  системы были
занижены в разы – и не принимало брак.
18 Выход был один – диверсификация производства. Не получается с мортирами –
будем выпускать драги, или лучше экскаваторы. Их проще сдать : « нет ОТК и
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военпреда». Инициатива шла с завода, но была поддержана наркоматом и СТО.
« В  отношении  мирного  машиностроения  нужно  помнить,  что  программа
заводу задается Москвой. Нужно было нагружать завод, чтобы не распустить
рабочих»16. 
19 Для производства экскаваторов отвели помещения в ремонтно‑механическом
цехе. Финансовые показатели завода подскочили вверх17.
20 Мортиры  не  стреляли.  Экскаваторы  землю  не  рыли.  Они  поступали  к
потребителям  в  откровенно  нерабочем  состоянии.  Руководство  наркомата
тяжелой промышленности, наученное горьким опытом « комбайнового дела»18,
попыталось  остановить  производство  брака,  добилось  постановления  СТО  о
прекращении выпуска молотовских экскаваторов. Заводской ответ последовал
немедленно. За подписью « молодых инженеров» в адрес заместителя наркома
Ю.Л. Пятакова было отправлено требование – не мешать инициативе « снизу»,
запрет на производство экскаваторов немедленно отменить : 
Просим  лишь  о  реабилитации  завода,  о  создании  нормальных  условий
нашей  работы,  о  прекращении  травли  самостоятельной  работы  завода  в
области создания новых типов машин.19 
Постановление  было  отменено.  Экскаваторы  от  этого  лучше  не  стали.
Потребители  составляли  рекламации  и  подписывали  соответствующие  акты.
Процитируем один из них : 
При сборке экскаватора « Молотовец» обнаружены следующие дефекты,
далее следует перечень на страницу : 
погнуты шатуны ; 
место сварки станины имеет трещины ; 
в цилиндрах имеются царапины ; 
Котел  при  испытании  показал  течь  дымогарных  труб  в  количестве  32
штук.  Отсутствует  главный  паропровод.  Отсутствует  выхлопной
паропровод и обработка почти всех частей механизмов грубая, – и др.20
21 Так  обстояло  дело  не  только  на  заводе  №172.  Материалы  партийных
конференций весны 1937 г., проходившие под лозунгом критики и самокритики,
пестрят похожими фактами. 
(Лысьвенский)  завод  стоял  50  дней,  это  принесло  не  одну  сотню  тысяч
рублей  убытка,  а  ограничились  выговором,  указаниями.  Завод  работает
как сапожная мастерская.21 
Отойдя на историческую дистанцию протяженностью в два поколения, можно
отыскать причины низкого качества труда на одном, отдельно взятом заводе. 
На  поверхности  мы  обнаружим  чудовищную  некомпетентность  всех
участников производственного процесса. 
22 Директор Мотовилихинского завода, действительно, был дельным человеком и
строгим  администратором.  Подчиненные  за  глаза  называли  его  « Петром
Великим», вот только технического образования Петр Премудров не имел. Да и
вообще  учился  мало.  Двухгодичное  пребывание  в  Промышленной  академии
было  заполнено  чем  угодно :  борьбой  с  правыми  и  примиренцами,
редактированием  стенгазеты,  участием  в  многочасовых  заседаниях,
объяснениями по начальству, но вовсе не учебой. Он был до поры до времени
очень умелым ходатаем по делам завода в самых высоких учреждениях, мог
подбирать  себе  работящих  помощников,  но  был  совсем  не  сведущ  в
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конструкциях,  сплавах  и  технологиях,  всецело  полагаясь  на
инженерно‑технических работников. Те же его неоднократно подводили. « Об
экскаваторах  я  говорю  то,  что  мне  докладывал  Покрышкин.  Для  меня
неизвестно, что они не работают», – говорил на партийном собрании директор22
.
23 Костяк  ИТР  составляли  выпускники  советских  втузов  и  техникумов :  что‑то
они знали, что‑то нет, сплошь и рядом делая ошибки при решении технических
вопросов. Порядок в чертежном деле они навести так и не смогли :
Чертежи  не  сходятся  один  с  другим,  в  бюро  одни,  в  цеху  –  другие,  а  у
военпреда – третьи. Все они на одну и ту же систему, но когда приходится
сверять  один  с  другим,  то  оказывается,  что  они  не  сходятся.  В  течение
всего  года  вводятся  изменения  в  чертежах  в  порядке  технологического
процесса.  Часть  изменений  оформлена,  утверждена,  а  некоторая  часть
никем не утверждалась. Оформление этих документов должно было быть
закончено еще в 1934 году, но до сих пор эта работа не проведена, 
–  такой  увидели  организацию  труда  слушатели  артиллерийской  академии,
практикующиеся на заводе №17223. 
24 П.К. Премудров  отводил  душу  в  цехах :  распоряжался,  наводил  порядок,
наказывал, боролся за чистоту.
25 Рабочим явно не хватало дисциплинированности. В сейфе у директора завода
хранилось  письмо  14‑летнего  мальчика.  Он  просил  заступиться  за
арестованного отца – нормировщика : 
Простите  папу,  если  он  что‑либо  сказал,  то  был  подведен  под  разговор
из‑за  зависти  к  нашей  мирной  жизни,  чтобы  погубить  всю  семью.  <…>
Будьте добры, накажите папу чем‑нибудь таким, чтобы он был с нами. Я
буду  учиться,  чтобы  через  некоторое  время  встать  в  ряды  инженеров,  я
даю вам честное слово пионера, что буду следить за папой, тогда бы он
был  с  нами,  иначе  мы  погибнем.  Мы  скоро  останемся  раздеты  и  без
квартиры,  не  говоря,  конечно,  о  куске  хлеба.  Товарищ,  еще  прошу  вас,
пощадите нас, пожалуйста, правда, папе 50 лет, он отжил свое время, но
неужели за 35 лет работы ничего не заслужил для нас. 
По мнению школьника, отца погубили рабочие : 
А между прочим я помню, как папа, приходя с завода, возмущался, говоря
с мамой : « Ну и молодежь стала никуда не годной, не хотят подчиняться,
на  замечания,  что  плохо  выполнена  работа,  ругались,  говорили :  делай
сам, посылали кому куда хочется, приходили на работу в нетрезвом виде
и дремали». Буторин, Гутов и другие поместили заметку в стенгазету, что
он плохой администратор и что нет дисциплины, то он решил показать
дисциплину, им не понравилось, вот они и сделали. Впрочем, я не знаю,
может  папа  и  верно  виноват,  но  тут  есть  и  личные  счеты  многих  его
сотрудников.  Папа  был  старше  своих  сотрудников,  но  они  его  не
признавали, вот что и получилось.24
26 Конечно,  это  взгляд  подростка,  потрясенного  арестом  отца,  но  конфликт
между  старыми  мастеровыми  и  новобранцами  от  промышленности  в  письме
выглядит  вполне  правдоподобно.  Кто‑то  ведь  гнул  шатуны  и  оставлял
царапины на цилиндрах…
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27 Низкая квалификация работников и связанная с ней слабая технологическая
дисциплина образуют первый слой в общем комплексе причин, порождавших
низкую эффективность индустриального труда.
Был и второй, спровоцированный мощными социальными демотиваторами.
28 Самым главным из них можно считать плановую анархию, доминирующую на
всех  этажах  принятия  решений :  произвольная  смена  директивных
показателей,  навязывание  заводу  непосильных  заданий,  постоянное
недофинансирование,  полное  равнодушие  вышестоящих  инстанций  к  судьбе
завода : 
Была  путаница  с  мобпланами,  я  ходил  с  этим  вопросом  к  Молотову, он
согласился поставить его на правительстве, но ничего не изменилось. Мы
не проектировали артиллерийские системы, – оправдывался Премудров. –
Все зависело от центра. Проекты утверждались в Ленинграде. Мы вносили
только  исправления.  <…>  Не  разрешали  сумм  на  капремонт  как
оборудования, так и зданий. <…> Главное было отсутствие средств.25
29 В своем личном дневнике директор писал о « неумелом руководстве главка» и
что  « там  нет  ни  одного  мало‑мальски серьезного  и  грамотного  человека,
работающего не за страх, а за совесть»26.
30 П.К. Премудров  понимал,  что  начальник  главка  И.П. Павлуновский,  наверное,
опытный чекист, но совсем не сведущий в делах промышленности человек ; он
даже  пытался  поменять  ситуацию :  « Перед  Кагановичем  я  ставил  вопрос  о
Павлуновском,  что  он  не  на  месте.  Каганович  сказал,  что  он  это  знает,  но
Павлуновского некем заменить»27. 
31 В  то  же  время  директор  завода,  будучи  человеком  системы,  проделывал
операцию  по  уничтожению  мотивации  к  труду  для  своих  подчиненных.  Мы
ведем  речь  об  увеличении  социальной  дистанции  между  руководством
предприятия  и  рядовыми  сотрудниками.  Власть  насаждала  социальные
привилегии  для  руководящего  слоя,  к  которому  принадлежала  и  верхушка
инженерного корпуса. На фоне нищеты трудящихся масс приметы роскошной
жизни были мощным провоцирующим фактором : зримым и раздражающим.
32 В  соответствии  с  этими  новыми  правилами  директор  затеял  строительство
дачи. Ее внесли в титульный список, выделили рабочие бригады – а между тем
молодые специалисты с дипломами жили в комнатах по 5 – 6 человек, сотни
людей  бедовали  во  временных  бараках  и  переполненных  старых  казармах,
называемых теперь общежитиями. 
Коробки домов №18 и 19 в Рабочем поселке были еще выложены в 1933 году
и,  начиная  с  того  времени,  рабочим  и  специалистам  завода  давались
обещания  о  предоставлении  квартир  в  этих  домах.  Дома  же  эти
оканчиваются строительством только в 1937 году28, – сообщал на допросе
один из руководителей завода №172.
33 Командный  состав  завода  получал  подарки  от  наркома :  автомобили,
радиоприемники,  золотые  часы.  Директор  ездил  на  « Линкольне».  Рабочие
часами мерзли на трамвайных остановках.
34 Частые  поломки  оборудования,  простои  и  аварии  делали  производство
рискованным и опасным предприятием. 
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35 В  письме  слушателей  артиллерийской  академии  упоминается  о  дурном
настроении работников артиллерийского завода : 
Наблюдается большое желание, особенно молодых специалистов, уйти с
этого завода на другой. <…> В результате часть из них уходит с завода, а
часть,  вместо  активных  передовиков,  становится  в  голове  всяких
настроений.29 
36 Словечко « всякие» – здесь эвфемизм, прикрывающий озлобление, равнодушие,
растерянность,  апатию.  Работники,  испытывающие  эти  чувства,  слабо
реагировали  на  пафосные  призывы,  медленно  и  неохотно  впрягались  в
стахановское движение, отчужденно относились и к заводу, и в особенности,
к его руководству.
37 И вот здесь мы можем обнаружить источник, питающий все эти и другие, не
названные нами причины, а именно : культурный разрыв между работниками,
привыкшими  к  неторопливой  сезонной  работе,  полагавшимися  на  « авось»,
едва приобщенными к книжной культуре, боящимися машин и механизмов, с
одной стороны, и требованиями машинной цивилизации, с другой. Для эпохи
модернизации  этот  разрыв  можно  считать  явлением  органическим.  Для  его
преодоления  необходимо  время,  измеряемое  поколениями,  –  время,
заполненное  реализацией  большого  просвещенческого  проекта.  Люди  первых
пятилеток,  в  том  числе  жившие  пафосом  строительства,  несли  в  своем
сознании совсем другие традиции. И если некоторым из них удавалось сыграть
роль « капитанов индустрии», то это все‑таки зачастую была роль, навязанная
обстоятельствами, партийной дисциплиной, пафосом преобразований. Но роль
эту исполнял человек, предрасположенный к совсем другим действиям. Он мог
копировать  приемы  работы  иностранных  специалистов,  оставаясь  по  своим
установкам человеком совсем иной эпохи – военной, или мирной – но в любом
случае доиндустриальной. Им было очень трудно « овладеть техникой», но еще
сложнее  производственными  отношениями.  Руководители  упрощали  их  по
собственной  мерке :  создавали  начальственные  артели,  построенные  на
принципе  патрон‑клиентских  отношений,  практиковали  внеэкономические
методы  принуждения,  укрепляли  свои  статусные  позиции  « ударным
потреблением» и пр.
38 Подобные  процедуры,  но  только  на  своем  уровне,  проделывали  и  рабочие,
относящие  к  своему  нынешнему  положению  как  к  временному,
приспосабливавшие  свои  рабочие  места  и  трудовой  ритм  к  собственному
представлению о « правильной жизни».
39 То,  что  на языке  1937 года  называлось  « вредительством»,  было  либо  просто
неумением, властью привычек, либо просто нежеланием исполнять невнятные,
но от того не менее противные распоряжения начальства.
40 В  головах  кремлевских  вождей  образ  индустриализации  раздваивался.  Две
картинки  никак  не  могли  совместиться  друг  с  другом.  На  одной  из  них
отпечатывались  гиганты  индустрии,  перечни  цифр,  говорящие  о  невиданном
экономическом  подъеме ;  на  другой  медленно  проявлялась  дезорганизация
производства,  многие  тонны  брака,  тысячи  несчастных  случаев.  У  этих
картинок  были  разные  создатели :  парадное  изображение  социалистической
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промышленности  широкой  кистью  писали  руководители  хозяйственных
ведомств  и  региональные  партийные  начальники ;  мозаику,  сложенную  из
простоев,  аварий,  недоброкачественной  продукции,  собирали  сотрудники
наркомвнудела.
41 Руководители советского государства видели мир через призму двух теорий :
большой рациональной организации, при помощи которой можно было « взять
любые крепости» : овладеть техникой, спланировать производство, воспитать
кадры,  и  классовой  борьбы.  Последняя  должна  была  объяснить,  почему  не
срабатывают механизмы социалистического хозяйствования : планирование,
социалистическое  соревнование,  стахановское  движение  и  пр. :  их  портят
враги : « бывшие люди» (кулаки, подкулачники, нэпманы, дворяне и помещики,
члены  антисоветских  партий,  белогвардейцы,  офицеры  и  священники…)  и
троцкисты,  или  иначе,  враги  с  партийным  билетом,  возглавившие
контрреволюцию.
42 И  для  того,  чтобы  ускорить  индустриализацию,  власть  решила  действовать
испытанными, привычными средствами : террором, нисколько не поправившим
дело.  Напуганные  технические  специалисты  отказывались  принимать
какие‑либо  решения.  После  январского  (1937 г.)  показательного  процесса  над
руководством  Наркомтяжпрома  работники  Главка  химической
промышленности фактически прекратили работу : 
В  Главхимпроме  черт  знает  что  творится,  прямо  кошмар,  люди  ходят,
словно после пожара, друг другу не доверяют, боятся подписать бумажку.
Этот  переполох  заметен  и  в  нашей  главной  конторе  комбината.
Подписывать бумаги боятся, отсылают один к другому, гоняют людей, все
хотят избежать ответственности, 
–  делился  своими  впечатлениями  один  из  инженеров  Березниковского
химкомбината.  Его  отзыв  попал  в  сводку,  отправленную  начальником
горотдела НКВД секретарю Горкома30. Этот путь вел к развалу производства.
43 Другой путь означал пересмотр организационной схемы социализма. К этому
ленинские наследники тогда были не способны.
44 Большим  террором  партийное  руководство  откладывало  решение  ключевой
модернизационной  задачи :  создания  новой  индустриальной  культуры.
Вместо  нее  высшая  власть  осуществила  бойню  собственных  кадров  вкупе  с
истреблением целых групп населения, подозрительных по части классовой и
национальной принадлежности.
 
« Меня держали на конвейере…»
45 В ходе массовой операции, начатой по приказу Наркомвнудела в августе 1937
г.,  оперативные  работники  должны  были  в  кратчайшие  сроки  совершить
следственные действия и отправить « на тройку» сотни людей в соответствии с
установленным  планом.  « Между  прочим,  в  тот  момент  не  называли  “вести
следствие”, а говорили “оформить дело”», – спустя годы вспоминал на допросе
один сотрудников Свердловского УНКВД31. 
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46 Оформить  дело  означало  –  получить  признание  в  повстанческой,
террористической, или диверсионной деятельности, закрепить его в протоколе,
установить категорию для репрессии : I – расстрел ; II – 10 лет исправительных
лагерей  и  сделать  краткую  выписку  для  « альбома».  По  ней  « тройка»  в
Свердловске  выносила  соответствующее  постановление.  На  все  эти  операции
следователю отводилось чуть более часа.
47 « Требовали по 10 дел в день.  Жили на обогатительной и работали по 20 – 22
часа в сутки», – рассказывал о своих трудовых буднях сотрудник Кизеловского
горотдела32. 
48 Работали по плану : 
Последовало  распоряжение  из  Свердловска  /от  кого  персонально  –  не
помню/  Пермскому  горотделу,  в  порядке  контрольной  цифры  на
признавшихся арестованных, среди которых должно было быть не менее
80 %  признавшихся,  причем  признания  должны  содержать  в  себе  или
шпионаж, или диверсию, или террор, или повстанчество.33 
49 Естественно,  чтобы выдержать такой темп и « выйти на контрольные  цифры»
руководители  следственных  органов  вынуждены  были  внедрять  научную
организацию труда : разбивать процесс на операции, подготовить шаблоны и
обучить им исполнителей. 
Оперштаб  работников  был  разбит  на  четыре  группы,  первая  из  них
отбирала  заявления,  вторая  по  этим  заявлениям  составляла  протоколы
допросов,  третья  проводила  подписи  протоколов  путем  вызова
арестованных группами по 15‑20 человек, а четвертая составляла справки
в  альбом  для  отсылки  в  особое  совещание»,  –  докладывал  новому
начальнику  Областного  Управления  НКВД  один  из  ответственных
исполнителей приказа Наркома.34
В  докладе  пропущено  целое  звено :  внутрикамерные  провокаторы  из
заключенных. 
В  тюрьме  существовали  так  называемые  колуны  –  это  признавшиеся
обвиняемые,  которые  агитировали  среди  заключенных  о  скорейшем
признании в принадлежности к какой‑либо к‑р организации, – читаем в
показаниях машинистки горотдела НКВД35. 
Среди  « колунов» были  свои  рекордсмены,  добивавшиеся  до  100 признаний  в
день.
Арестованные  стояли  буквально  в  очередь,  чтобы  скорее  написать
заявление  о  своей  контрреволюционной  деятельности,  и  все  они  были
потом осуждены по первой категории.36
50 « Отбирать  заявления»  означало  получить  от  арестованных  письменное
признание  в  том  же  самом  терроре,  или  во  вредительстве.  Доверить  его
составление  запуганным  и  дезориентированным,  часто  малограмотным
людям значило загубить дело. Вместо них заявление составляли оперативные
работники,  умевшие  владеть  пером и  понимавшие  поставленные  перед  ними
задачи.
51 Один из руководителей среднего звена в Свердловском УНКВД наставлял своих
подчиненных :
Некоторые начальники отделений слишком наивно рассуждают и ждут,
когда арестованный сам напишет о своей преступной деятельности. Надо
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понять,  что  следователь  должен  быть  своего  рода  врачом  и
устанавливать диагноз. <…> Пишите протоколы сами, стройте гипотезу.37 
52 Чтобы легче было строить гипотезы, руководство предлагало готовые шаблоны.
Начальник  Пермского  горотдела  НКВД  В.Я. Левоцкий  составил  « схему
организационного  построения  контрреволюционной  организации» –  чертеж,
выполненный специалистом одного из местных заводов. 
В общем виде эта схема представлялась в следующем виде : во главе штаб
белогвардейской эсеровской организации в составе : от правых ГОЛЫШЕВ –
быв.  1 секретарь  горкома  ВКП(б),  от  троцкистов  –  ДЬЯЧКОВ  –  быв.
2‑й секретарь  горкома  ВКП(б),  от  белогвардейцев  –  ОПУТИН  –  быв.
преподаватель  Краснокамской  ср.школы,  от  эсеров  –  ВАСИЛЬЕВ  –  быв.
мастер  по  металлу,  от  меньшевиков  РАСПЕВИН  –  быв.  мастер  завода
« Красный  бурлак».  Эта  схема  должна  была  служить  основой  для
составления протоколов.38
Начальник оперативной группы в Соликамске Я.Ш. Дашевский лично от руки 
<…>  составил  типовой  протокол  допроса  в  двух  вариантах,  т.е.  на
рядового  повстанца  и  организатора.  Кроме  протокола,  Дашевский
составил  типовое  заявление,  которое  было  размножено  и  роздано
следователям для руководства.39 
53 Применяемые  технологии  вполне  соответствовали  правилам  научной
организации труда, разрабатываемых для советских и партийных учреждений
во  второй  половине  20‑х  годов  А. Гастевым  и  его  сотрудниками  на  основе
системы  Ф.Тэйлора,  точнее,  методам  работы  ударных  бригад :  с  детальным
разделением  труда  на  основе  коллективной  заинтересованности,
стандартизации  и  интенсификации  производственной  деятельности,  работы
на  конечный  результат.  Из  новшеств  второй  пятилетки  здесь  явным образом
использовались  т.н.  « поточно‑конвейерные  методы  организации
производства», в свою очередь, заимствованные у Генри Форда.
Важнейшим  звеном  технологической  цепочки  сборки  автомобиля  стала
простая идея – гора должна идти к Магомету, т. е. монтажная линия по
мере движения остова автомобиля по конвейеру от одного рабочего места
к другому обрастала деталями, узлами и т. д.40
54 Собственно, так же происходило с арестованным. Его изымали из привычной
среды,  лишали  личностных  (профессиональных,  социальных,  политических)
черт, а затем, передвигая сугубо механически от одного оператора к другому,
трансформировали  в  преступника,  подлежащего  немедленной  ликвидации,
или утилизации в лагерных условиях41. 
55 Командиры  объясняли  следователям,  что  те  работают  исключительно  с
разоблаченными  врагами :  « …на  обвиняемых  уже  имеется  решение  и
сомневаться в том, что он не враг, не стоит»42. А раз так, то и церемониться с
ним  не  надо.  Инструктируя  курсантов  Свердловской  школы  НКВД,
прикомандированных  в  Кочевский  райотдел,  помощник  начальника
Свердловского управления Н.Я. Боярский наставлял своих слушателей, « …что в
борьбе с врагами любые методы хороши43. Вот следователи и работали как на
конвейере, обрабатывая « заготовки» по технологической карте, механически,
не задумываясь над смыслом того, что делали.
О том, что за подложными протоколами стоит живой человек – и кроме
того,  его  родственники,  семья  и  дети,  я  не  думал  никогда.  Я  думал,  что
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наша работа направлена на пользу  Советской  власти, – говорил  на суде
оперативник Пермского райотдела НКВД Ветошкин.44 
Любая жестокость оправдана высокими целями.
Почему эта суровая расплата с врагами, – на исходе гражданской войны
выстраивал риторическую фигуру А.В. Луначарский. – Только потому, что
это нужно для реализации высоких идеалов.45 
56 Поскольку  это  был  конвейер  на  советской  фабрике,  для  стимулирования
следователей применялись новые методы. Главный из них – социалистическое
соревнование.
57 « В  общем,  делали  соревнование  на  предмет  большего  количества
признавшихся», – скупо признавался на бюро райкома один из следователей46.
Победителей  поощряли  морально  и  материально ;  отстающих  сурово
критиковали. 
Все, что было лучшего в чекистском коллективе, было придавлено и смято
этой  грязной  волной  « соревнования»  Левоцкого,  Наротьева,  Тюрина,
Королева  и  др.,  –  рапортовал  новому  начальству  стахановец
следственного дела.47
58 Тем,  кто  не  умел  ударно  трудиться,  полагалась  « черная  метка» :  не  умеешь
бороться с врагами, сам пойдешь на « тройку». Та не пощадит.
59 Складывается ощущение, что организаторы операции были хорошо знакомы с
образцовым  сочинением  Якова  Ильина  « Большой  конвейер»,  изданном  уже
после смерти автора в 1934 году48.
60 Роман,  по  литературной  форме  близкий  к  серии  очерков,  был  посвящен
строительству  Сталинградского  тракторного  завода :  узнаваемые  ситуации,
едва прикрытые  псевдонимами руководители и ударники… На первом съезде
советских писателей Всеволод Иванов очень  хвалил персонажей этой книги,
совсем не похожих на героев « Петра Первого» Алексея Толстого : 
В « Конвейере» едят люди меньше, хуже говорят, непрерывно заседают, но
насколько  эти  люди  безгранично  умнее,  шире  людей  Московской  Руси.
Эти люди безгранично героичнее.49 
Впрочем, люди в романе как раз были прописаны бледно и безлично :
Герои  же  « Большого  конвейера»  изображены  порой  схематично  и
становятся неотличимы друг от друга. Как муравьи, они мелькают перед
читателем  и  путаются.  Введя  новый  персонаж  в  повествование,  Ильин
неожиданно  забывает  про  него  надолго  или  даже  навсегда.  Уже  по
прошествии времени автор, словно спохватившись, вспоминает о ком‑то
из  героев  романа,  потерянном  на  первых  же  страницах,  и  неловко
пытается  доказать  необходимость  этой  фигуры  в  развитии  сюжета,
который уж давно пошел совсем по иному руслу в обход этой отдельной
судьбы.  Человек  слаб,  случаен,  незначителен,  а  завод —  могуч,  вечен,
величественен.  Ценность  жизни  отдельного  человека  определяется  его
вкладом  в  великое  дело  стройки  завода,  –  так  формулирует  основную
мысли романа его современный исследователь50. 
61 Конвейер – эта движимая электрическим током лента – становится символом
нового советского индустриализма, всей советской жизни. Для современников
Я. Ильина  конвейер  был  олицетворением  могущества  науки,  зримым
воплощением  современных  чудес  техники,  чем‑то  вроде  нынешних
нанотехнологий, никем не виданных, но впечатляющих.
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Мы  превратим  пуск  нашего  конвейера  на  заводе  в  праздник  для  города
Перми.  У  нас  примерно  с  10 февраля  будет  работать  конвейер  на  сборке,
организованный по последнему слову техники. Он будет находиться весь
под  землей.  В  технологию  конвейера  включены  такие  мероприятия,  как
рабочие в белых халатах, белые колонны, белое … , если выражаться грубо,
то  все  в  белой  форме,  –  говорил  партийцам  директор  завода  №19  по
производству авиамоторов И.И. Побережский51. 
62 Слово « конвейер», как и слова : « соревнование», « ударники», « стахановцы»,
« передовой  опыт»,  « планерки»  вошли  в  следственный  лексикон.  Общий
культурный тренд, заданный индустриализацией, вовлек в свою орбиту и дело
террора. В одном из документов 1939 г. встретился пассаж о « фабрике Морозова
– Горшкова», ежедневно добивавшихся десятки, если не сотни признаний52. 
63 Фабричное производство предполагало использование машин – в то время, как
правило,  импортных.  Одну  из  технических  новинок  импортировали  из
Северо‑Американских штатов : « барабан – либерти», некогда придуманный для
игры  в  рулетку,  но  затем  приспособленный  для  дознания.  Его  описание
удалось обнаружить в материалах допросов А. Эйхмана : 
такая  карусель  диаметром  в  несколько  метров.  И  обслуживавший  ее
сотрудник,  сидя  на  вертящемся  кресле,  как  за  роялем,  крутил  это
« колесо»  и  мог  отыскать  нужную  перфокарту.  На  таких  карточках
записывались все важные сведения по Австрии.53 
64 По Перми такую процедуру реализовать не удалось : барабан « …для выявления
чуждых лиц как в режимном городе» сломали54. 
65 Конвейер работал, приводимый в движение силой НКВД.
66 « Поставить  на  конвейер»  на  языке  следствия  означало  проводить
непрерывный допрос вплоть до признания арестованного в объявленных ему
обвинениях. Это была особая форма пытки : не останавливать ленту до тех пор,
пока с нее не сойдет готовое изделие – признавшийся враг народа.
67 Практиковались две разновидности конвейера : « сидячий» и « стоячий».
Меня сразу посадили на так называемый « сидячий конвейер» и держали
без  сна  и  почти  без  движения  до  22 апреля.  Я  продолжал  протестовать.
Тогда меня бросили в тюрьму №2 и содержали там до 7 июля, – объяснял
свои  прежние  ложные  показания  бывший  директор  Пермского
пединститута.  –  я  стал  подвергаться  самым  ужасным  оскорблениям  и
издевательствам и немедленно  был поставлен на « стоячий конвейер» и
бессонницу. Я издавна болен ногами. Для меня это была мучительнейшая
пытка.  Ноги  мои  невыносимо  болели.  Меня  мучила  жажда,  но  первые
сутки  мне  не  давали  ни  есть,  ни  пить,  а  в  последующие  сутки  воды
давали не более 2 – 3 стаканов в сутки.55 
После этого арестованный капитулировал : 
19‑го  числа  меня  представили  заместителю  начальника  Горотдела  НКВД
Былкину.
У Былкина у меня никаких препирательств не было. В течение времени с
19 июля  в  разные  часы,  иногда днем,  иногда  ночью  Былкин  писал
протокол.  Протокол  этот  датирован  23 июля  1938 года.  Все  мои
« показания» были радикально перередактированы. Былкин говорил, что
это отчет, а не показания – и большую часть протокола просто диктовал
мне.  Поскольку  я  шел  на  поводу  у  Былкина,  за  это  время  никаких
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конфликтов, ругательств я не слышал. Протокол допроса подписан был 31
июля – и больше я на следствие не вызывался.56 
68 Василий  Иванович  Былкин,  символической  пощечиной  давший  сигнал  к
избиению, был тогда в Перми самым большим начальником по линии НКВД, со
стажем  службы  в  органах  не  более  двух  лет :  до  этого  комсомольский
работник в г. Туле, очень исполнительный, красноречивый. Парторгу ЦК ВКП(б)
на  заводе  им.  Сталина  Логинову  он  запомнился  « …грамотным,  умным,
рассудительным коммунистом и обаятельным человеком»57. 
69 Технологический  язык  массовой  операции :  планы,  контрольные  цифры,
шаблоны,  сценарии,  чертежи,  конвейер,  не  были  случайными
заимствованиями  из  лексикона  индустриализации.  В  нем  проявилось
общность  культурных  установок  организаторов  социалистической
реконструкции  и  машинистов  террора.  Все  они  ориентировались  на
масштабность  и  массовость  акций,  использовали  одни  и  те  же
мобилизационные  инструменты,  оценивали  свою  работу,  прежде  всего,  по
количественным показателям, требовали перевыполнения планов и не щадили
сил  исполнителей.  Среди  исполнителей  первую  скрипку  играли  люди,
увлеченные этосом труда. 
Работу она любила страстно. Собственно, так она любила именно работу,
и ничего больше. В этом смысле она была человеком своей эпохи — эпохи
строительства.  Строительства  чего ?  —  спросите  вы.  Я  думаю,  что  эти
отвлеченности ее не занимали, 
70 –  эти  слова,  написанные  о  матери  большого российского  психолога,  очень
многое объясняют в энтузиазме исполнителей большого террора58. Люди этого
склада  чуждались  сантиментов.  Для  достижения  цели  они  готовы  были
принести  в  жертву  чужие  жизни.  Большевистский  литератор  А. Воронский,
столкнувшись с молодыми энтузиастами модернизации страны незадолго до
раскулачивания,  заметил  в  них  и  « отсутствие  склонности  к  рефлексии»,  и
равнодушие  к  « музе  мести  и  печали»,  грозящее  превратиться  « черствое,
жестокое отношение к бабенкам и мужикам»59.
71 В тридцатые годы поведением этих людей управляли, наверное, на равных этос
труда и страх. Страх выпасть из числа работников и превратиться в заготовку,
двигающуюся по ленте к скорой гибели.
 
« Нечто вроде салона…»
72 Риторика большого террора была насыщена военными и конспирологическими
образами : « штабы», « центры», « повстанческие роты», « гнезда заговорщиков»,
« шпионские  организации»  и  т.д.  Наряду  с  ними  появляются  слова,
принадлежащие к иной литературной традиции (« богема», « салоны»), однако
и  они  несут  соответствующую  ситуации  разоблачительную  смысловую
нагрузку.  В  протоколах  допроса  читаем  о  жене  Ежова,  которая  « …окружала
себя политически сомнительными людьми из числа артистов и журналистов,
я бы сказал, богемного типа»60. 
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73 Двумя  годами  раньше,  в  марте  1937 г.,  свердловские  партийцы  на  пленуме
обкома обсуждали « салонную тему». Поводом послужил арест в Ленинграде
С.Г. Чудновского,  бывшего  в  течение  7 лет  (вплоть  до  1935 г.)  председателем
Уральского  (Свердловского)  областного  суда.  Взятый  14 марта  1937 г.  (день  в
день  с  началом  работы  пленума)  по  обвинению  в  « контрреволюционной
террористической деятельности», Чудновский держался около двух месяцев и
до начала мая никаких показаний не давал.  В судебную систему он пришел
почетным  чекистом,  следственную  практику  знал  и  вряд  ли  имел  какие‑то
иллюзии по поводу смягчения наказания ввиду чистосердечного раскаяния.
Свердловское  партийное  руководство,  естественно,  о  ходе  следствия  не  было
уведомлено. Ему только сообщили, что Чудновского уже « везут» в Свердловск61
. Для И.Д. Кабакова, бывшего долгое время полновластным хозяином области,
было достаточно и того, что вал арестов докатился до его « вотчины». Осенью и
зимой  брали  больших  хозяйственников  и  партийных  аппаратчиков  среднего
звена,  в  марте  дошла  очередь  и  до  ближайшего  окружения :  был  арестован
председатель облисполкома Ф.В. Головин62.
74 Трудно себе представить, что секретарь обкома успел к тому времени позабыть
сталинскую  шутку,  над  которой  дружно  посмеялись  члены  Пленума  ЦК  4
декабря 1936 г. 
75 Воспользовавшись  оговоркой  Н.И. Ежова,  сообщившего  цекистам,  что  « …
довольно большой группой троцкистов в Свердловске фактически руководила
японская  разведка через  бывшего  начальника  Князева»,  Сталин  тут  же
уточнил :  « Через  т. Кабакова  (Смех)».  Действительно,  кто  же  может  быть
начальником  над  руководителем  Свердловской  железной  дороги,  как  не
секретарь обкома ? Ежов не любил насмешек над собой и сердито ответил : « Я
уже  сказал,  что  через  бывш.  начальника  Южно‑Уральской  ж.  д.  Князева  и
Турока,  которые  являются  прямыми  агентами  японцев...»63.  А  на  следующий
день знатоки физики власти уже заметили, что в президиуме чрезвычайного
съезда  советов,  принимавшего  новую  Конституцию  СССР,  не  было  не  только
наркома связи Г.Г. Ягоды, но и секретаря Свердловского обкома И.Д. Кабакова64.
В конце концов, и Н.И. Ежов понял указание Сталина. Спустя полгода – на
очередном  пленуме  ЦК  ВКП(б)  –  он  доложил,  что  « правую  антисоветскую
группу на Урале» возглавлял первый секретарь Свердловского обкома Кабаков65.
76 Среди  партийных  работников  Свердловской  области  были  разные  люди.
Застегнутые  на  все  пуговицы  функционеры,  такие  как  секретарь  Пермского
горкома А.Я. Голышев,  который о себе с полным правом мог сказать,  что « …в
Свердловске я жил 5 лет, ни у кого не бывал, у меня не бывали. Не потому что я
чураюсь,  а  просто  такого  склада  характер»66.  Вместе  с  ними  работали  и
рубахи‑парни,  веселые,  хмельные,  общительные,  заядлые  охотники  и
рыболовы,  хлебосольные  хозяева.  К  ним,  несомненно,  принадлежал
С.Г. Чудновский, державший у себя на квартире, что называется, открытый стол,
к нему « … можно было придти без особых затруднений и приглашений»67. 
77 Жил он в ново выстроенном Первом доме советов – рядом с обкомом (нынешний
адрес, вероятней всего, – Ленинский пр., 5) в громадной по тогдашним меркам
благоустроенной отдельной квартире68. К Чудновскому приходили пообедать и
Дискурсивные практики Большого Террора на Урале (1936‑1938)
Cahiers du monde russe, 55/3-4 | 2014
16
отужинать,  поболтать  и  выпить,  потанцевать  под  патефон.  Душой  общества
была  жена  председателя  суда.  На  квартире  Чудновских  останавливались  на
ночлег высокие гости из Москвы и директора трестов из области, писатели и
уполномоченные  грозной  ЦКК.  Здесь  бывали  местные  хозяйственники  и
ответственные  советские  работники.  Чудновский  знал  всех,  и  его  все  знали.
Ночевал  в  квартире  судьи  и  ближайший  сотрудник  Орджоникидзе  старый
чекист И.П. Павлуновский, тогда член ЦКК, прибывший в Свердловск в июне 1930
с ответственным партийным поручением : посмотреть, как встретит областная
конференция председателя Совнаркома А.И. Рыкова69. 
78 Частым гостем был секретарь парткома Уралмаша Леопольд Авербах,  бывший
вождь РАПП, отправленный « в глубинку» лечить нервы и искупать свои грехи
на  низовой  работе.  Он  как‑то  привел  на  обед  к  судье  московского  критика
Д. Мирского, незадолго до того выписанного Горьким из Британии. Лишившись
княжеского титула и родового имени Святополк, новый советский гражданин
усердно  трудился  на  ниве  социалистического  реализма,  писал  статьи  в
« Литературную энциклопедию», путешествовал по Беломорканалу, появлялся
на  дипломатических  приемах70.  Отобедал  он  и  у  Чудновского.  Надо  сказать,
что гостеприимный хозяин не боялся принимать у себя « бывших» : опальных
советских вельмож, сведенных из столицы в Свердловск. Столовался у него и
А.М. Догадов  –  один  из  ближайших  сотрудников  Михаила  Томского  в  ВЦСПС,
только что лишившийся едва ли не всех партийных титулов и назначенный на
невысокую  должность  уполномоченного  комиссии  советского  контроля  по
Свердловской  области71.  Кроме  партийцев,  бывали  в  доме  Чудновского
инженеры, такие как В.А. Капеллер – директор Березниковской ТЭЦ, прибывший
на  Урал  в  1931 г.  с  отмененным  (а  на  самом  деле  отсроченным)  смертным
приговором по делу Промпартии72. 
79 Сам  Чудновский слыл  фигурой  исторической.  В  1920 г.  в  Иркутске  он  был
председателем  чрезвычайной  следственной  комиссии,  снимавшей  допрос  с
адмирала  А.В. Колчака.  Председательствовать  не  значит  допрашивать.  Из
протоколов  заседания  комиссии  видно,  что  С.Г. Чудновский  ограничил  свое
участие  в  ней  несколькими  вопросами  к  Верховному  правителю73.  Зато
ответственность за бессудный приговор адмиралу С.Г. Чудновский взял на себя,
выполнив ленинское распоряжение : 
Не распространяйте никаких вестей о Колчаке, не печатайте ровно ничего,
а  после  занятия  нами  Иркутска  пришлите  строго  официальную
телеграмму  с  разъяснением,  что  местные  власти  до  нашего  прихода
поступили  так  и  так  под  влиянием  угрозы  Каппеля  и  опасности
белогвардейских заговоров в Иркутске.74 
Более того, даже расстрелом командовал75. 
Свой подвиг С.Г. Чудновский не скрывал,  опубликовал воспоминания,  охотно
рассказывал о последних днях Колчака.
Работал он в Свердловске исправно, навел порядок в судебном ведомстве : 
Был  инициатором  заведения  карточек  на  подсудимых  (это,  пожалуй,
была первая судебная новелла), когда подсудимых стали всех учитывать
по  карточкам,  в  канцелярии  завели  картотеку.  Чудновский  активно
выступал в средствах массовой информации, есть статьи его о борьбе со
взяточничеством, с другими преступлениями.76
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80 В карательных кампаниях он также исправно участвовал : вместе с секретарем
Орджоникидзевского  райкома  г. Свердловска  Л.Л. Авербахом  провел  серию
показательных процессов над вредителями, в т.ч. на Уралмаше77.
81 В 1934 г. И.Д. Кабаков впервые высказал недовольство тем, что его ближайшие
сотрудники предпочитают ему Чудновского : 
Вот  я  по  своему  положению  должен  иметь  с  вами  всеми  побольше
общения  в  частной  жизни,  но  мне  некогда,  а  у  вас  вот  как‑то  так
выходило все хорошо – полчаса времени есть, и вы туда бежите.78 
82 Надо  сказать,  Кабаков  не  слишком  жаловал  судью.  На  партийных
конференциях  С.Г. Чудновского  не  избирали  в  состав  обкома,  только  в  члены
ревизионной комиссии79.
83 Никакой  политики  в  этом  не  было  –  просто  ревность  хозяина  области,
заметившего,  что  рядом  с  ним  возникает  какой‑то  новый  авторитет.  Можно
предположить,  что  выдвижение  С.Г. Чудновского  на  должность  председателя
Ленинградского  областного  суда  в  1935 г.  произошло  не  без  участия
И.Д. Кабакова, желавшего избавиться от соперника.
84 Объявленный врагом народа Чудновский становился опасен для свердловской
номенклатуры, прежде всего, из‑за его широчайших разветвленных, дружеских
связей. Для того, чтобы спасти своих ближайших сотрудников (и самого себя),
И.Д. Кабаков  решил  пожертвовать  приятелями  почетного  чекиста.  Тогда  и
появилось словечко « салон» для обозначения дружеского круга Чудновского. 
85 На  заседании  пленума  за  всех  ответил  И.Л. Хорош  – ответственный  работник
облисполкома,  виновный уже  в том,  что вовремя не  разоблачил своего шефа
Головина.  Оказалось,  что  он  был  грешен  и  тем,  что  « …посещал  салон»
Чудновского. 
86 Леопольд  Авербах  к  тому  времени  из  Свердловска  уехал.  В  январе  его
освободили  от  обязанностей  секретаря  райкома,  предоставив  « …временный
отпуск  для  литературной  работы».  Его  арестуют  4  апреля  как  « участника
антисоветского  заговора,  организованного  Ягодой»,  « ягодку»  Ягоды  –
политического  советника  и  доверенное  лицо».  Расстреляют  14 августа  1937
года80.
87 И.Л. Хорош поначалу сослался на то, что бывал в этой « нехорошей квартире» не
часто : 
88 « Буквально  не  помню,  сколько раз  я  был  у  Чудновского». И  тут  же  получил
ответ от второго секретаря обкома Пшеницына : « Лучше вы сами восстановите
это на пленуме, чем будет восстанавливать за Вас Семен Кузнецов [секретарь
Свердловского  горкома  ВКП(б)  –  А.К.,  О.Л.],  или  Голышев».  После  обмена
репликами  Хорош  согласился  с  тем,  что  « преступления  от  партии  скрывать
бесполезно.  Я  помню,  что  был  у  Чудновского,  когда  он  уезжал»  и  назвал
несколько  имен  людей,  которые,  вероятно,  « с  ним  вели  антисоветскую,
антипартийную работу», но он про нее ничего не знает : 
Никаких антипартийных, антисоветских разговоров при мне не было, и я
лично  никакого  участия  в  этой  группе  не  принимал,  – хотя  и  признает,
что <…> этим фактом я оказался в общении с врагами народа, я совершил
большое  политическое  преступление,  но  не  могу  не  отличить  свою
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близорукость  от  чувства  ответственности  за  антисоветские  и
антипартийные разговоры. 
Здесь на помощь Хорошу пришел И.Д. Кабаков, заявивший, что если бы он знал,
что 
<…>  там  вырабатывают  решения  правых,  то  я  бы  давно  вас  оттуда  как
галок растаскал. Я просто считал, что вы там выпиваете.
89 Начальник областного управления НКВД Д.М. Дмитриев ввел в обсуждение еще
одно  слово :  « Брюзжание  слышали  от  Чудновского ?».  Хорош  поначалу  не
понял,  о  чем  идет  речь :  « Мне  чрезвычайно  трудно  ответить  на  этот
абстрактный опрос». Дмитриев тут же  отреагировал :  « Это очень  конкретный
вопрос», но так и не объяснил, что имеет в виду. Впрочем, по ходу обсуждения
выяснилось,  что  начальник  УНКВД  попытался  получить  дополнительный
компрометирующий материал по делу А.Н. Медникова, взятого органами в ходе
подготовки  процесса  Л. Пятакова  –  К. Радека.  В  1934 г.  Медников  был  снят  с
работы председателя облплана « за засорение аппарата» : « Когда его снимали
с  Облплана,  не  знали,  что  он  троцкист».  После  заседания  бюро  Медников
пожаловался  Чудновскому  (они  были  соседями  по дому),  тот  ему
посочувствовал,  нехорошо  –  де  вышло,  и  даже  И.Л. Хорошу  что‑то  похожее
сказал81. 
90 В ходе выступления И.Л. Хороша, больше напоминавшего перекрестный допрос,
появилось  новые  словосочетания  « член  салона» и  « антисоветский  салон»,
бывшие для участников обсуждениями внове. Они и слово « салон» в значении
« антипартийного сходбища» услышали впервые от своего первого секретаря. 
91 Посетители  « салона»  автоматически  попадали  под  подозрение  в
антипартийной,  если  не  в  заговорщической,  деятельности.  И  наоборот.
Криминализация  повседневного  поведения  была  излюбленным  приемом
фабрикации политических дел уже в двадцатые годы.82 
92 Лица,  подозрительные  по  части  « троцкизма»,  задним  числом  буквально
загонялись на квартиру Чудновского, даже если они в ней никогда не бывали.
На  пленуме  всех  посетителей  « нехорошей  квартиры»  с  пристрастием
допрашивали,  не  был  ли  там  Голышев,  только  что  снятый  с  должности
секретаря  Пермского  горкома.  Посетители  дружно  отвечали :  никогда  не
видели.  Сам  Голышев  бурно  протестовал :  « Не  нужно  на  пленуме  задавать
провокационные вопросы»83. Его не слышали. 
93 Проигравший  к  этому  моменту  аппаратный  бой  директору  завода  имени
Сталина И. Побережскому номенклатурный работник был назначен следующей
жертвой84. 
94 У  Голышева  еще  оставались  иллюзии,  но  в  пермских  очередях  уже  говорили
вслух : оказался троцкистом, разоблачили, арестовали85. Пока он находился на
свободе,  в  « апартаментах  Дмитриева»  (так  в  партийных  кругах  называли
следственный изолятор УНКВД) у арестованных работников пермского горкома
собирали  доказательства  контрреволюционной  троцкистской  работы  их
бывшего  шефа.  Тут  каждое  лыко  шло  в  строку,  что  вот‑де  другой  секретарь
горкома – В.Д. Кайдалова сообщала
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<…> неоднократно мне о том, что Голышев – настоящий большевик, очень
последовательный  в  своих  взглядах,  о  том,  что  он,  якобы,  человек
независимых  марксистско‑ленинских  взглядов,  которых  не  боится
защищать.86 
95 Параллельно с ними работали и партийные аппаратчики – искали компромат :
может  быть,  в  коксобензольной  промышленности  работал  (после  процесса
Ю. Пятакова весь командный состав химической промышленности попал под
подозрение во вредительстве), или хотя бы к Чудновскому ходил87.
96 В конце концов, внимательно прочитали анкету и узнали : примыкал к левым
эсерам 1918 г. Все сошлось. В майские праздники арестовали88.
97 На  II областной  партийной  конференции,  состоявшейся  в  июне  1937 г.  после
ареста И.Д. Кабакова и всей его руководящей артели, все тот же Дмитриев снова
вспомнил  о  « салоне  Чудновского».  Чудновский  « …выявлял  настроения,
нащупывал  и  если  считал  лицо  подходящим,  привлекал  его  к
контрреволюционной  работе»89.  К  тому  времени  все  посетители  « нехорошей
квартиры» были арестованы. В обвинительные заключения бывшим партийным
руководителям  под  копирку  вписывали  « участие  в  к‑р  сборищах,
созывавшихся  в  квартире  участника  контрреволюционной  организации
правых Чудновского»90. Слово « салон» в юридических актах не упоминалось. 
98 Возникает  вопрос,  по  какой  причине  ответственные  партийные  работники
использовали  это  старорежимное  слово  для  характеристики  дружеских
пирушек,  или  –  по  официальной  терминологии  –  « контрреволюционных
сборищ». В партийных документах,  откуда они брали готовые формулы,  этот
термин не употреблялся.
99 Можно  предположить,  что  у  слова  « салон»  есть  иное  –  литературное  –
происхождение. В популярных книжках о Французской революции, изданных в
двадцатые  –  первую  половину  тридцатых  годов  есть  многочисленные
упоминания  о  салонах,  управляемых  женской  рукой  –  Теруань  де  Мерикур,
Софи Кондорсе и, особенно, Манон Ролан : 
Еженедельно  она  давала  два  обеда :  один  для коллег  министра  и
некоторых  депутатов,  а  другой  –  для  влиятельных  политических
деятелей,  высших  правительственных  чинов.  Каждый  раз  приглашались
от  15 до  20 персон.  После  обеда,  начинавшегося  в  5 часов,  происходила
беседа в салоне, а в 9 часов гости прощались, расходясь по своим делам.91
100 В  книге  Г. Серебряковой,  неоднократно  переиздававшейся  вплоть  до  1934 г.,
салону М. Ролан была дана политическая оценка : « Салон к тому же был нужен
будущим  жирондистам :  он  облегчал  им  более  тесный  сговор,  помогал
сплотиться»92. 
101 Для большевистской традиции обращение к истории французской революции
долгое время было обычным делом. Из ее словаря заимствовали и актуальные
политические  термины.  Усилиями  социал‑демократических  писателей  в
начале века была создана идейно выверенная схема французской революции. В
ней  жирондистам  отводилась  малопочетная  роль  представителей
либеральной буржуазии,  не  способных к демократическим преобразованиям.
Более  того,  по  мере  обострения  классовой  борьбы  жирондисты  переходили  в
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стан  контрреволюции,  не  гнушаясь  ни  заговорами,  ни  мятежами,  ни
индивидуальным террором93.
102 Жирондистами  Ленин  называл  меньшевиков.  Жирондист  –  это  оппортунист,
« боящийся  диктатуры  пролетариата,  вздыхающий  об  абсолютной  ценности
демократических требований», – так клеймил их Ильич в 1904 г.94 
103 Так  что  антитеза  « большевики  –  якобинцы»  против  « меньшевиков  –
жирондистов»  в  партийной  пропаганде  была  закреплена  ленинским
авторитетом.  В  середине  тридцатых  годов  в  партийной  риторике  место
меньшевиков  заняли  « правые  оппортунисты»,  или  просто  « правые»,
обвиненные  в  защите  кулацких  (буржуазных) интересов,  а  затем и  в  прямой
измене  делу  социализма,  в  диверсиях,  шпионаже  и  подготовке
террористических  актов.  В  этой  ситуации  слово  « салон» приобретало  новое
звучание  – место,  в  котором  собираются  за  обеденным  столом  заговорщики,
согласующие  свои  зловещие  планы.  Так  возникла  прямая  параллель  между
домом гражданки Ролан и квартирой Чудновского.
104 Здесь  не  имеет  значения  тот  факт,  что  на  самом  деле  в  эпоху  Французской
революции  частное  собрание,  устраиваемое  на  дому  очаровательной  (или
влиятельной)  хозяйкой,  или  кружок  « …вокруг  блестящей  дамы,  который
объединял ее друзей из разных слоев общества»95, салоном не назывался. Это
значение  слово  « салон»  приобрело  позднее,  в  XIX веке.  В  эпоху,
предшествующую  революции,  салоном  называли  « …выставки  картин  в
королевской  академии»  и,  стало  быть,  употреблять  это  слово  для
исторического исследования нужно с большой осторожностью, поскольку его
« …современный смысл очень далек от реалий XVIII века, о которых мы знаем»,
–  замечает  по  этому  поводу  современный  французский  исследователь96.
Собственно,  и  Чудновский,  и  его  супруга,  как  видно  из  документов,  свою
квартиру также салоном не называли.
105 Руководящие  работники  НКВД,  к  которым  принадлежал  Д.М. Дмитриев,  не
утруждали  себя  разысканиями  в  области  французского  языкознания  и
склонны  были  поверить  советской  книге :  салон  – это  кружок  заговорщиков
против революции. И ничего не менял тот факт, что Галина Серебрякова была к
тому времени исключена из партии, ошельмована в печати (в т.ч. и за создание
контрреволюционного  салона),  арестована,  допрошена,  наконец,  в  феврале
1937 г. выслана в Казахстан – дожидаться нового ареста и приговора97.
106 Другой  советский  писатель,  а  по  совместительству  видный  работник
Генеральной прокуратуры СССР Лев Шейнин в « Записках следователя» (первое
издание  –  1930 г.)  упоминает  про  « марксистский  салон»,  созданный
по заданию  Зубатова,  в  90‑х  годах  прошлого  века  –  « квартиру‑ловушку  для
явок, встреч и совещаний»98. 
107 Можно  предположить,  что  слово  « салон» вошло  в  неофициальную  риторику
большого  террора  из  советской  литературной  традиции,  в  которой  оно
обозначало  частное  собрание  врагов  народа  эпохи  Великой  французской
революции.  Для  интерпретации  домашних  посиделок  ответственных
работников с патефоном, танцами и выпивкой в духе политического заговора
вряд  ли  подходило  описание  салона  Анны  Шерер.  Ее  гости,  конечно,
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« брюзжали» так  же  как  и  высокопоставленные  партийцы,  но  увидеть  в  них
террористов,  шпионов  и  диверсантов  значило  бы  порвать  со  школьными
комментариями  к  Льву  Толстому,  неразрывно  спаянных  в  сознании  этих
полуинтеллигентов  с  ленинскими  оценками  « зеркала  русской  революции»,
отнюдь не контрреволюции.
108 Слово  « салон»  обозначало  переходную  форму  от  « групповщины»  к
« контрреволюционному  сборищу».  Если  на  частной  квартире  собираются
люди,  объединенные  личными  связями,  они  не  могут  не  преследовать
политических, или, по крайней мере, административных интересов. « Они там
назначали  людей,  а  мы  здесь  штемпелевали»,  –  публично  сокрушался
И.Д. Кабаков99. На таких встречах критикуют руководство. От такой критики
всего лишь один шаг к контрреволюции. Такова была логика обвинителей. 
109 На самом деле, « салон Чудновского» представлял собой пространство частной
жизни,  противостоящее  жизни  публичной.  Его  антитезой  можно  считать
партийное  собрание,  организованное  по  строгим  правилам,  оснащенное
тщательно  разработанным  ритуалом,  в  том  числе,  и  вербальным.  Там
следовало  говорить  формулами,  здесь  болтать,  не  слишком  заботясь  о
строгости  выражений.  Там  полагалось  поддерживать  решения  руководства,
здесь  можно  было  потолковать  о  скрытых  мотивах и  аппаратных интригах ;
там  демонстрировать  бодрость  и  оптимизм,  здесь  брюзжать.  Считать  эти
частные собрания очагом оппозиции, или на языке 1937 г. « контрреволюции»,
было  бы  неверным.  В  действительности,  в  них  можно  обнаружить  лишь
тенденцию  к  автономному  образу  жизни,  бытованию,  огражденному
домашними стенами от большой политики.
110 Политический смысл атаки на салоны в  Свердловске  и состоял в  том,  чтобы
эти  стены  снести,  разрушив  стихийно  складывавшиеся  социальные  сети,  не
дать развиться клановым отношениям внутри руководящих кадров, подогнать
частные формы общежития под формулу буржуазной контрреволюции. 
111 У  слова  « салон»  есть  коннотации,  сразу  же  бросающиеся  в  глаза
современникам :  указание  на  связь  с  буржуазным  времяпровождением :
музицированием, светской болтовней и, может быть, самое главное, с выходом
из  своего  социального  круга :  общением  с  литераторами,  учеными  и  пр.
беспартийными  элементами,  заменившими  прежних  нэпманов  в  качестве
соблазнителей нестойких партийцев. 
112 Самуил  Чудновский,  не  гнушавшийся  сесть  за  домашний  стол  с  Дмитрием
Мирским и Вильгельмом Капеллером, становился отступником от партийной
этики  и  тем  самым  от  генеральной  линии,  хотя,  конечно,  взят  был  по  иной
причине :  работал  в  Сибири  с  И.Н. Смирновым,  в  Петрограде  начинал  свою
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113 Что  общего  между  конвейером,  салоном,  большевистскими  темпами,  кроме
того,  что  эти  словесные  обороты  использовались  операторами  Большого
террора ? В  них  можно  обнаружить  символические  черты  представлений  о
времени :  о  его  линейной  направленности,  о  динамизме  перемен,  о
требованиях,  предъявляемых  человеку  эпохи  социализма.  « Салон»  здесь
олицетворяет  старый  мир,  разбитый,  но  не  « выкорчеванный»,  а  с  ним  и
« бывших  людей».  В  1937  году  в  них  превращаются  большевистские  кадры
прежней генерации. Темпы – это способ ускорить течение времени – и в стране,
и на своем рабочем месте. Четверть часа на разоблачение врага ; сорок часов на
азотирование  вместо  пятидесяти  для  изготовления  чугунного  кольца.
Конвейер – это передовой способ организации труда : в белом у движущейся
ленты чистыми руками отбраковывают ненужное. 
114 И если на социалистической фабрике этот процесс протекает с остановками,
сбоями,  срывами  –  вчерашние  крестьяне  не  умеют  обращаться  со  сложными
механизмами, то в репрессивных практиках те же выходцы из деревни хорошо
справляются  с  возложенным  на  них  делом.  И  трагедия  жертв  дополняется
трагифарсом « стахановцев» Большого террора. 
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RÉSUMÉS
L’article  présente  les  pratiques  sociales  de  la  Grande  Terreur  dans  l’Oural  dans  les  années
1936‑1938. Sur la base de documents d’archives, il analyse les narratifs qui ont accompagné les
campagnes de répression dans leur lien étroit avec les pratiques publiques quotidiennes. L’article
établit des parallèles entre la réalisation des plans de modernisation et les pratiques répressives
et met en évidence l’univocité de la rhétorique, des méthodes industrielles et des procédures. Les
méthodes  industrielles,  inopérantes  dans  le  domaine  de  la  production  (travail  à  la  chaîne,
émulation  socialiste,  etc.),  se  révèlent  pleinement  efficaces  dans  le  cadre  des  répressions  de
masse.  Dans  la  société  soviétique  des  années  1930,  les  nouvelles  technologies  industrielles
s’opposaient aux pratiques traditionnelles, « antisoviétiques », qui devaient être éradiquées.
The article presents the social practices of the Great Terror (1936‑1938). The analysis is based on
archival  materials.  It  focuses  on  the  discourse  accompanying  the  repressive  campaign  and
relating  directly  to  public  and  everyday  practices.  The  article  draws  parallels  between  the
implementation of the modernization plan and repressive practices. Both used similar rhetoric,
industrial  methods and procedures.  However,  while industrial  production methods (assembly
line, socialist competition, etc.) were ineffective, they turned out to be quite successful in the
implementation of mass repressions. In Soviet society of the 1930s, new industrial technologies
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